客「ミルクくれよ」酒場マスター「どのミルクにするんで？」客「は？」

2019年03月15日

酒場――

ｷﾞｨｨ…

マスター「いらっしゃい」

客「へえ、いい雰囲気の店だね」

マスター「ありがとうございます……で、何を飲みます？」

客「あいにく今日は酒って気分じゃなくてね……ミルクくれよ」

マスター「え？」

客「おやおや、この店にはミルクねえのかい？　坊やはお呼びじゃないってか？」

マスター「いや、あるにはありますけど……」

客「じゃあ出してくれよ」

マスター「へえ、どのミルクにするんで？」

客「は？」

客「ミルクったらミルクだろ。早く出してくれよ」

マスター「いやだから一口にミルク……牛乳といっても色々あるじゃないですか？」

客「はぁ？　ミルクに色々もクソもあるかよ、早く出してくれよ！」

マスター「……は？」ﾋﾞｷｯ…

マスター「からかっちゃいけませんぜ、お客さぁん」ﾋﾞｷﾒｷｯ…

客「え……」

マスター「ミルクに色々もクソもないだぁ！？　――冗談じゃねえ！　断じて許せねえ！」

客「ひっ！」

マスター「もう怒った！　これから色んなミルクを出してやるから、覚悟するんだな！！！」

客「ひゃ、ひゃいいいっ！」

マスター「まずはこいつだ！」ﾄﾞﾝｯ

マスター「≪農協牛乳≫……牛乳といえば、これを思い浮かべる人も多いだろう」

客「おおっ、学校の給食はずっとこれだったよ」

マスター「あとは空耳でも有名だな」ﾉｰｷｮｰｷﾞｭｰﾆｭｰ!

マスター「あまり見かけなくなっちゃったが、今の紙パック牛乳の元祖みたいな存在だ」ﾄｸﾄｸ…

マスター「老舗ブランドだけに、いい味してるぜ」ｸﾞﾋﾞｯ

マスター「続いてこいついっとこうか……≪雪印メグミルク牛乳≫！」ﾄﾞﾝｯ

客「≪雪印メグミルク牛乳≫……！」

マスター「文字通り、雪印メグミルクの看板商品だな」

マスター「雪印はかつて不祥事で名を地に落としたが、その復活を象徴する一杯といえるだろう」

客「そういえば、色々あったっけ……」

マスター「ちなみに俺の初恋の人の名前がメグミでな……そういう意味でも特別な思い入れがある」

客「マスター、その人とはどうなったの？」

マスター「今の女房だ」

客「あんた恵まれすぎ！」

マスター「雪印メグミルクの牛乳といったらこいつも外せねえ……≪毎日骨太≫」ﾄﾞﾝｯ

マスター「個人的にはちとクセのある味だが、ヤミツキになる」

客「ん？　す、すごい！　こいつを二杯飲めば一日分のカルシウムを補えるのか！」

マスター「その通りよ」

マスター「つまり、十杯飲めば……」

客「五日分！？」

マスター「その通りよ！」

マスター「明治乳業の≪明治おいしい牛乳≫だ」ﾄﾞﾝｯ

客「ふん、おいしい牛乳とは……でかく出たもんだ。気に食わないな」

マスター「飲んでみるかい？」ﾆﾔｯ

客「じゃ、一杯だけ……」

ﾄｸﾄｸ…

客「……ｺﾞｸｯ」

客「……おいしい！」

マスター「お客さんはまだまだボキャブラリーが貧弱だね。手本を見せてやろう」ｺﾞｸｯ

マスター「……おいしい！」

マスター「森永の≪まきばの空≫……こいつもいい」ﾄﾞﾝｯ

客「広く透き通った青空が見えてくるようなステキな名前だ……」

マスター「味も……まるで広い牧場で風を受けるような爽やかな味だぜ」

マスター「ちなみに、森永も≪森永のおいしい牛乳≫を出してるが、さっきのと被るからこっちにした」

マスター「あと森永というと……≪牛乳プリン≫もうまい」

マスター「よくファミマで売ってるから、見かけるとついつい買っちまう」

客「あの太陽みたいなマスコット可愛いよね」

マスター「こちらは古豪・タカナシ乳業の≪低温殺菌牛乳≫」ﾄﾞﾝｯ

客「低温殺菌……？」

マスター「今、牛乳の殺菌方法は100℃以上の高温で数秒やるのが主流だが」

マスター「この牛乳は66℃で30分間殺菌する」

客「高温と低温、なにがどう違うわけ？」

マスター「高温殺菌に比べ、低温殺菌の方が風味が生乳に近いといわれてるな」

マスター「その代わり、あまり日持ちはしないとも」

客「おお、滑らかでおいしい」ｸﾞﾋﾞｯ

マスター「協同乳業のブランド≪メイトー牛乳≫」ﾄﾞﾝｯ

客「おおっ、瓶に入ってる！」

マスター「瓶に入ったコーラはうまいというが、瓶に入った牛乳もまた格別だ」

マスター「ほら、おごりだ。飲んでみな」

客「あ、どうも」ｸﾞﾋﾞｸﾞﾋﾞ

客「うん……コップで飲むのとはまた違う！」

マスター「あんた、お子さんはいるかい？」

客「いないけど……いずれは欲しいと思ってるよ」

マスター「子供ができたら、グリコ≪幼児優良牛乳≫をどうぞ」ﾄﾞﾝｯ

客「子供が描かれたパッケージが可愛いな」

マスター「幼児に向けた牛乳で、もちろん大人でも飲みやすい味だ」

客「優良の名を冠してるのは伊達じゃないってか」

マスター「こいつは≪よつ葉牛乳≫」ﾄﾞﾝｯ

マスター「北海道に本社があるよつ葉乳業の商品だ」

客「へぇ～、牛乳の本場って感じ」

マスター「北海道の大自然を感じ取ることのできる一杯だ」ｺﾞｸｯ

客「パッケージにさりげなく描いてある四つ葉のクローバーがまたいいね」

マスター「もしかしたら、これを飲むと幸せになれるかもしれないぜ」

客「牛乳っておいしいけど、飲むと腹が下すことがあるのが難点なんだよな～」

マスター「そんな人にゃ、この≪アカディ≫をオススメするぜ」ﾄﾞﾝｯ

客「これは……？」

マスター「乳糖不耐症の人のために、乳糖を分解してある牛乳だ」

マスター「日本人は歴史的に牛乳飲む習慣がなかったから、乳糖不耐症の人が多いっていうしな」

客｢へえ～、こんな牛乳もあるのか！」

客「いやぁ～マスター、今まで意識してなかったけど牛乳ってたくさん種類があるんだな」

マスター「ああ、だがはっきりいってこんなもん序の口だ。今紹介したのなんてごくごく一部だ」

マスター「大手乳業会社はいくつもブランドを持ってるし、大手以外にも乳業会社は沢山あるからな」

客「それこそ、何十、何百種類とあるのか……」

マスター「見てみろ、うちのバックバーを」

ズラッ……

客「すっげ～、酒だけじゃなく牛乳がびっしり！」

マスター「ボトルキープならぬパックキープするお客さんも多いのさ」

客（牛乳ってキープせずとっとと飲んだ方がいいような気も……）

客「……ミルクに色々もクソもあるか、なんていってしまってすみませんでした」

マスター「分かってくれればいいのさ」

マスター「ところでお客さん、牛乳の作り方は分かってるんですかい？」

客「もちろんだとも！」

客「酪農やってる人が牛の乳をしぼるんだろ？　ギューって」

マスター「で、その後は？」

客「しぼった牛乳を、酪農家がパックや瓶に詰めて全国のスーパーやコンビニに出荷……」

マスター「なわけあるかッ！」

マスター「酪農家が直接スーパーやコンビニに出荷したら、明治とか森永とかいらないだろ！」

客「あ、そっか」

マスター「やれやれ、本当に素人だ。牛乳みたいに白い人だ」

客「お、座布団一枚」

マスター「なら……ついでに牛乳の製造方法を簡単にレクチャーしてやろう」

客「頼みます」

マスター「まず、酪農家が牛の乳をしぼる。これはあんたもいった通りだ」

客「うん」

マスター「で、その生乳はタンクローリーなんかで牛乳メーカーの工場まで運ばれる」

客「ふんふん」

マスター「んで、風味やら比重やら抗生物質やら厳しいチェックを受けるわけだ」

客「それで、チェックを合格したらお店に並ぶと！」

マスター「まだだ！」

客「ひっ！」

マスター「生乳は冷蔵され、クラリファイヤーという工程に入る」

客「クラリファイヤー？」

マスター「生乳には細かいゴミが含まれてたりするからな」

マスター「それを機械で浄化するんだ」

客「へぇ～……で、出荷と」

マスター「焦るなッ！！！」

客「すみませんっ！」

客（この人、ちょっとカルシウム足りてないんじゃなかろうか……）

マスター「その後、牛乳に脂肪分が浮く場合があるから、それを砕く均質化（ホモジナイズ）をし……殺菌する」

マスター「殺菌についてはさっきも触れたが、高温130℃で2秒ってのが今の主流になるのかな」

客「ふんふん」

マスター「で、また厳しいチェックを受けて、ようやく瓶やパックに詰められて出荷ってわけだ」

客「なるほど～」

マスター「こうして作られた牛乳は、各家庭や学校で飲まれるのはもちろん」

マスター「チーズやバター、ヨーグルト、クリームなど、乳製品にも活用されるのは知っての通り」

マスター「場合によっては、口にミルクをつけて白髭の男にも変装できる」

マスター「牛乳は今や、我々の生活になくてはならないものなんだ」

客「チーズは酒のツマミにしたり、バターはパンに塗ったりするもんなぁ」

マスター「……おっと、ちょうど常連の方々が来たようだ」

常連A「マスター」

常連A「≪すっきりCa鉄≫のアイスミルク、ダブルでね」

常連B「ミルクでも貰おうか……≪北海道4.0牛乳≫をロックで」

常連C「明治と森永の≪おいしい牛乳≫のマティーニをくれ……白と白が混ざっても白にしかならねえがな」

客「か、かっこいい……」

マスター「酒場でミルク頼むんなら、これぐらいの注文はできなきゃな」

客「マスター！」

マスター「ん？」

客「今日は通を気取って、いきなりミルク頼んだりしてすみませんでした！」

マスター「いやいや、こっちも大人げなかった」

客「今日のところは……出直してきます！」

客「だけど修行して、必ずここでかっこいいミルクの頼み方してみせますよ！」

マスター「お待ちしてますよ、お客さん」

ﾊﾞﾀﾝ…

しばらくして――

ｷﾞｨｨ…

客「こんばんは、マスター」

マスター「いらっしゃい」

客「今日は……ミルクをいただけるかな？」

マスター「どのミルクにするんで？」

客「≪メグミルク≫をワンショット、カットレモンも添えてくれ」ﾊﾟﾁﾝｯ

マスター「かしこまりました」

マスター（この人も……すっかり一人前になったな）

あなたも酒場でミルクを頼んでみてはいかがですか――？

―おわり―

オリジナルSS 特集ページへ ▶

客「ミルクくれよ」酒場マスター「どのミルクにするんで？」客「は？」

「食・グルメ」の最新SS