この村は年寄りばかり。

外を歩けば、腰の曲がった老人が穏やかな顔で散歩している。

言い過ぎかもしれないけど、一度も見かけない日が無いくらいだ。

村ぁどうなるん？ と村長に聞いた事もあるが……


「子供が減って過疎化が進んでいるので、いつか消えてしまうかもしれないね」

「でも、それは避けようのない事だ。仕方ない事だよ」


半ば諦めたような表情でそんな言葉を口にしていた。

友人とふたりで長崎旅行した時のこと。
某ホテルのツインルームに泊まった。
坂道だらけの長崎の街を歩きまわってクタクタで戻ってきて、
私が先にお風呂に入った。
お風呂から上がって友達と交代したあと、
ドレッサーに向かって髪を乾かしながらテレビを見ていた。
見ていたのはプロ野球中継だったので
ドライヤーで音声が聞こえなくても気にならなかった。
しばらくそういう状態だったんだけど、
突然肩をポンポンと叩かれたので、
もう友人が出たのかと思って「なに？」って振り向いたら

男「同窓会の案内状か……」

男（すっかり疎遠になってたし、何人か会いたい奴いるし、出席してみるかな）

男（特にずっと憧れだったクラスのマドンナちゃんがどうなってるか気になる）

男（ただ……俺ぐらいの年になると、結婚してる奴も多いはず）

男（“こいついい年してまだ結婚してないのかよ”と思われるのは嫌だな……）

男（……そうだ！）

男「当日は左手薬指に指輪をつけていこう！」