僕の妻は、２年前の春、死んだはずでした

突然のことでした


会社で勤務中だった僕に、上司が突然言ったのです


「お前宛に、警察からだ」


僕は、極めて平凡な人生を送ってきました


幼い頃から学習塾に通わされ

普通の高校へ進学し

平凡な大学に合格し

名も知られていないような、普通の企業に就職しました


そんな平凡な人生を送ってきた僕は、警察のお世話になるような事は、何一つとして記憶にありません


僕は昔から臆病者でしたから、警察、というワードだけで、情けないことに、心底震え上がりました


上司から乱暴に手渡された受話器を受け取り、恐る恐る耳に当てました


「もしもし？」

「フジミヤマコトさんで、お間違いないでしょうか？」

「ええ、フジミヤは私です」

「フジミヤカスミさんは、あなたの奥さんで、間違いないですか？」

「……そうですが」


僕の妻が、今、仕事にどう関係があるというのでしょうか


「大変申し上げにくいのですが……あなたの奥さんが、今日の昼頃に、交通事故に遭われましてね」

「……はあ」




「先ほど……お亡くなりになりました」


「……はあ」

男「あの、面会なんですけれども。女さんです。……ええ、分かりました」


エレベーターに乗り、階数表示が段々と数字を上げる様子を、ただ茫然と見つめていた。

やがて、目的地の５Ｆで床の上昇がゆっくりと止まる。

十数秒歩き、待ち合わせの部屋へ到着すると、彼女の姿が視界に入った。


女「……あ、今日は来てくださったんですね」


男「ええ、お邪魔します。それで……調子はどうですか？」


女「もちろん順調ですよ。……はい、これが原稿です。病院のコピー機で印刷させていただきました」


男「いや、その……具合の方は……？」


女「ああ……何も変わりません。可も不可も無し、と言ったところですね」

昨日の蔵での練習は、いつもより大分長くなって、帰りが遅かった。

何度も何度も同じ曲を練習して、疲れなかったわけじゃないんだけど。

それでもなんか、楽しかった。


ふと気がついたら、夜の９時を回ってて。みんな、慌てて帰った。


有咲は大丈夫って言ってくれたけど、やっぱり悪かったな。

後でちゃんと謝ろう。

誰か、お母さんとかに怒られたりしていなければいいんだけど……。


その練習終わりの、今朝。やっぱりまだ、大分眠い。

こうして学校までの道のりを歩くだけでも、既に２回はあくびをしている。


みんなで練習していると、時間が過ぎるのを忘れてしまうから、

昨日の事も仕方ないと言えば仕方ないんだけど。


それで次の日の練習に支障が出たら、本末転倒だし……。

これからは、時間もある程度は気にしようかな。

みんなで初めて立った夢のライブハウスは、余りにも輝いていて……眩しかったんだ。


＊＊＊＊＊＊


カーテンの隙間から差し込む光と、家族の生活音で、目が覚めた。

意識が、はっきりとしていく。

掛け布団を腕で剥がし、勢いよく上半身を起こした。

途端に目に入る、所々色褪せた制服は、色んな思い出を想起させる。

光を遮るカーテンを一気に開放すると、全身が温かく包まれ……思わず、ため息が漏れた。

しばらくして、予め設定していた目覚まし時計の淡白な音が部屋中に響き始める。


「遅いぞっ！」


上部を軽く叩くと、鳴り響くアラーム音が止んだ。

制服に身を包んで。

スクールソックスを身に着けて。

お気に入りの星のヘアピンで前髪を留めて。

鏡を見つめると、まだ少しあどけなさの残る自分の顔が映っている。

ニコッと笑顔を作ると、鏡の中の自分はいつも通りに笑っていた。