「……ねぇ、みんな、遅くない？」

　放課後。午後5時。

　開けっ放しの古びた窓からは、風は入ってこない。
　代わりに、運動部の掛け声や吹奏楽部の演奏の音が冴え冴えと響いてくる。
　それに混じって、ハワイアンな雰囲気の弦楽器の音。

　詳しいことは知らないが、うちの高校にはプレクトラムアンサンブル部、という部活があるらしい。
　弦楽器の音の正体。

　この高校に通い始めて一年が過ぎたが、プレクトラムアンサンブルなるものがどんな楽器か見たことはない。

「……うん、たしかに」

　俺はサイズの合わない机に肩肘をついて、ちらりと目を横にやりそう答えた。

　女子。夏服。暑いので胸元をパタパタと扇ぐ。……見えそうで見えない。無念。